История мировой литературы и искусства: литература Франции — Анетта Ривьер
Анетта Ривьер — центральный персонаж эпопеи. Ее чарует все, она радуется проявлениям жизни во всех ее противоречиях; она всегда в движении, оправдывая свою фамилию (riviere — река). Как река струится и действие книги, охватывающей три с половиной десятилетия — от кануна Первой мировой войны до начала 30-х гг. В образе А. воплощен один из основных художественных принципов Роллана — поиск полифонического характера. В самобытном многогранном женском образе эта диалектика отчетлива.
"Главной моей героиней будет женщина, — писал Роллан, — потому что она переживает теперь пору загадочной и трагической ломки".
В первых книгах — «Аннета и Сильвия» (1921), «Лето» (1923) — Роллан изображает начало самостоятельной жизни Аннеты Ривьер, совпадающее по времени с «ураганом, поднятым делом Дрейфуса». В начале романа героиня его — молодая девушка из богатой семьи, добрая и чистая, полная жизнерадостности; она «бьется в тенетах своих иллюзий». Аннета не знает жизни, отгорожена от нее богатством отца. Ее не интересует политика, хотя из свободолюбия «ей суждено было принимать сторону угнетенных». Смерть отца заставляет ее стать самостоятельной. И уже в этот период в характере Аннеты проявляются необыкновенные для ее среды качества: чувство собственного достоинства, цельность натуры заставляют ее сопротивляться обычаям буржуазного круга, не подчиняться господствующей морали. Так, ей претит буржуазная семья Бриссо, в которой «умело сочетали благоговейное отношение к своим принципам с благоговейным отношением к своим выгодам». Аннета не желает стать собственностью Бриссо, отказаться от самостоятельной духовной жизни и поэтому порывает с ним.
Разорение способствует началу новой жизни Аннеты. «Бедность для Аннеты,- писал Роллан,- играет ту же роль, что жизнь на чужбине для Кристофа. Она заставляет ее взглянуть на мир другими глазами и помогает проникнуть в лживую сущность современного общества, которую Аннета при всей своей честности не замечала, пока сама была частью этого общества». Погоня за куском хлеба, «борьба тружеников между собой, вырывание друг у друга крох», унизительное положение — все тяготы нищеты испытала Аннета, как и другие бедняки-интеллигенты; «на дне души незаметно скапливалась усталость от долгих лет беспощадного труда и борьбы». Но, несмотря на это, героиня обретает смысл жизни в труде. Благодаря трудовой жизни она познает неблагополучие общества, противоречия его. Работа делает Аннету сильной, мужественной, независимой. Ее характер становится все более непреклонным, не знающим компромиссов.
В третьей книге — «Мать и сын» (1925)-показано влияние на Аннету событий войны как на незаурядную личность, какой стала Аннета. Роллан изображает, как и в «Жан-Кристофе», «жизнь одного дома», олицетворяющего Францию, разобщение людей различных сословий. Угар шовинизма охватывает почти всех. Аннета никогда не задумывалась «над вопросами войны и мира», до войны она «была втиснута в клетку своего индивидуализма». Теперь Аннета ищет путь к более деятельной жизни. И хотя она не стала еще сознательным борцом против войны, она понимает все яснее, что народам не нужна война. Защищая немецких военнопленных, Аннета смело выступает против шовинизма. Она стремится помочь дружбе француза Жермена и немца Франца.
В сознании А. побеждает то мечта об идеальной революции, то невольная симпатия к сильному ("волку"), лишь бы он не был похож на тех, что "в стаде", то страх перед неуправляемой яростью толпы, то, напротив, отчетливое понимание того, что толпой управляют, играют сильные мира сего. Наиболее ярко непредсказуемость поведения А. проявляется в ее женской ипостаси. Эмансипированная активная женщина (служит машинисткой, гувернанткой, кассиршей, секретаршей), самостоятельно поднимающая ребенка, родившегося вне брака, необычайно щепетильна в своей женской гордости и одновременно жадна до любовных утех. В ее жизни много мужчин, и каждому любовному роману она отдается самозабвенно, довольно быстро, однако, осознавая душевные изъяны своих партнеров и освобождаясь от всякой зависимости, будь то отец ее сына, Марка, самоуверенный буржуа, депутат-социалист, опьяненный патриотизмом Роже Бриссо, или мягкий, нерешительный Жюльен Дави, ставший известным ученым, или талантливый врач, не умеющий, однако, никого щадить Филипп Вилар, или владелец газеты хищник Тимон, или юный Франц, разбудивший в ней инстинкт плоти, хотя и годился ей в сыновья. В А. сильно развито чувство ответственности за других — прежде всего за сына, Марка, "волчонка", который ее больно кусает, но нуждается в ней и душевно ей близок. А. обладает даром понимать других — сестру, Марка, его друзей, его жену, своих внуков, как бы ни были отличны их взгляды от ее. Именно поэтому, пройдя по крутым дорогам жизни в одиночестве, А. к старости окружена близкими: возле нее и мужчины, когда-то ее страстно любившие, и дети Марка — Ваня (от Аси) и Марсель (от Бернадетты), и дочь Жюльена Дава, и мальчик-итальянец (защищая которого от разъяренной ватаги фашистов, погиб ее сын), тот самый Сильвио Морони, который повторит самоубийственный подвиг итальянского летчика.
В дальнейшем центральное место в романе рядом с Аннетой занимает ее сын Марк. Роллан показывает еще один аспект жизни своей героини — сложные отношения с сыном, материнские заботы, но вместе с тем и стремление обоих отстоять свою духовную независимость. Марк Ривьер родился в первый год XX в. и вместе с ним прошел все испытания, все искушения.
Первый раз увидев отца уже в юности и ощутив омерзение от его ультрапатриотического краснобайства, М. не так уж страдает от положения внебрачного ребенка.
Ему повезло: иметь такую мать, как Анетта, — редкое счастье. Он всегда чувствует ее поддержку, но никогда давящего авторитета. Она умеет давать ему ошибаться, набивать синяки — только так становятся мужчиной. Учеба в университете, участие в деятельности политических кружков, первые любовные опыты — решение, как поступать, всегда остается за ним, а долгие задушевные разговоры с матерью помогают лучше понять свое сокровенное "я", которое так близко "я" Анетты. "Искания юного Марка, который мечется в пустыне индивидуализма, — это мои собственные искания",- пояснял автор. Важную роль в этих метаниях играет сопоставление двух путей преобразования общества — ленинской революционной ломки и гандиского ненасилия.
По мере возмужания Марка Роллан раскрывает историю жизни юноши, судьба которого олицетворяет судьбу передовой молодёжи послевоенного поколения. В поисках смысла жизни, в поисках правды Марк вначале идет путем, проторенным его матерью, но затем роли меняются — Аннета следует за Марком. Отправная позиция Марка строится на принципе «сам по себе». Эволюция его мировоззрения приводит к постепенному изживанию индивидуализма. Автор сталкивает своего героя с представителями различных идейных позиций и социальных групп, заставляя выбрать свой путь.
Революция в России, события войны заставили юношу задуматься над социальными вопросами. Сначала он ограничивается только отрицанием, «безудержной, бесшабашной насмешкой над всем существующим». Некоторое время он близок к анархистам, его привлекают дадаисты. Протест Марка и его товарищей-студентов против общества, в котором «присяжные лжецы пытаются скрыть правду о войне и мире», выливается в анархическую демонстрацию, лишенную организации и плана. Знакомство с Эженом Массоном, рабочим из типографии, не открывает перед Марком правильного, действенного пути, так как Массон — индивидуалист.
В тяжелый период жизни, «в обстановке, гибнущего мира», распада буржуазной цивилизации, Марк встречается с русской девушкой Асей; вместе с ней в роман входит тема «нового мира». В образе Аси и другого носителя «русской темы» — Джанелидзе много надуманного и нежизненного. Роллан в те годы имел весьма смутное представление о характере русского революционера, о советских людях. Ася — дочь белоэмигранта. Со временем она становится горячей сторонницей Советского Союза, ведет конспиративную работу, разъезжая по всему миру с ответственными заданиями. В Асе привлекают умение трудиться, не гнушаясь никакой работы, смелость и сила воли, жажда действия. Но автор не показывает Асю в реальной политической борьбе, деятельность ее имеет какой-то авантюрный оттенок, она не связана с народом. Еще в большей степени отсутствие связи с действительностью отличает экзотический образ Джанелидзе, занятого какой-то таинственной деятельностью якобы по заданию Коминтерна. Во втором томе четвертой книги, который называется «Роды», Роллан показывает рождение нового мира, нового мировоззрения Марка и Аннеты. Он развертывает картину мучительного духовного кризиса, переживаемого лучшей частью европейской интеллигенции в конце 20-х — начале 30-х годов. Аннете очень трудно отказаться от религии индивидуализма; Марк все еще «мечется в пустыне индивидуализма»; Асе, которой суждено стать связующим звеном между героями романа и новым миром, долгое время мешает примкнуть к революционной России ее «индивидуалистическая гордыня».
Но Марк начинает все больше понимать, что позиция интеллигентов, защищающих «независимость духа», фальшива и бездейственна. Даже лучшие из них, такие, как антифашисты Жюльен Дави и Бруно Кьяренца, друзья Аннеты, боялись действия, «насилия». Увлечение героя романа учением Ганди одновременно с учением Маркса стало отражением позиций самого Роллана.
И даже когда Марк признал необходимость «коллективного действия масс», стремящихся «обновить социальный порядок», он «запнулся об идею насилия, принимая идею жертвы — не более». Но желание действовать так велико, что Марк развертывает кипучую антифашистскую деятельность. Он организует боевые группы в защиту СССР, издает антифашистские брошюры, борется против войны. Жизнь героя обрывается в тот момент, когда он приходит к весьма важным выводам, которые помогли бы ему стать революционером-коммунистом. Деятельность Марка вызывает бешеную ненависть реакционных сил, которые расправляются с ним руками итальянских фашистов. Смерть сына окончательно решает судьбу поддерживавшей его во всем Аннеты: происходит «второе рождение» героини. «Она научилась понимать его миссию лучше, чем понимал он сам… Аннета не колебалась. Она подхватила знамя. Нельзя оставаться вне битвы».
Аннета «продолжает восхождение с той самой ступеньки, на которой остановилась нога ее сына». Она становится активным борцом-антифашистом, выступает в народных собраниях, побуждая людей к действию. Она — член многих антифашистских и антимилитаристских организаций. Главное же, Аннета воспитывает молодежь — внука Ваню, дочь Жюльена Жорж и других, которые сменят ее и Марка,— она подготавливает будущее.
В эпопее Роллана в частных судьбах его героев преломился закономерный процесс «развития духовной жизни Европы», переход лучших представителей буржуазной интеллигенции на сторону пролетарской революции. Образы Аннеты и Марка — обобщение типичных черт передовой интеллигенции того времени.
Роллан следовал Горькому, который в повести «Мать» основное внимание направил на раскрытие процесса воспитания борца в забитой жизнью женщине. Герои Роллана — также в становлении, в пути.
Роман «Очарованная душа» не уступает «Жан-Кристофу» значительностью темы. Роднит их и то, что в центре внимания автора — образ человека большого масштаба, сильной воли, ищущего свой путь в жизни ценой утрат и потрясений. Этот сложный путь буржуазного интеллигента к народу, К революции проходит вместе со своими героями и сам Роллан.
В романе «Очарованная душа», продолжая традиции критического реализма, Роллан разоблачает буржуазную действительность, отрицает основу буржуазной морали и психологии — собственничество. С презрением изображается семья собственников Бриссо. На основе собственничества произрастают все пороки буржуазного общества. «Интернационал денег» спекулирует на всем и даже «на войне и на гибели того или иного народа». Работая у «газетного пирата Тимона», Аннета узнает подоплеку буржуазной политики. Но Роллан не только разоблачает тайные, пружины буржуазного государства, но и указывает пути борьбы, и эта позиция отличает его от критических реалистов, сближает с литературой социалистического реализма. С осуждением войны, ее причин выступали многие писатели, но Роллан идет дальше: он заявляет в последней книге романа, что только организованный рабочий класс может окончательно установить мир. Писатель срывает маски с «хозяев войны» — это и хищники, подобные Тимону, это и депутат-социалист Роже Бриссо, прославляющий войну лживыми речами, это и прожженный дипломат Сен-Люс, который знал о готовящемся фашистами убийстве Марка, товарища студенческих лет, но не предупредил его.
Буржуазная действительность разлагающе воздействует на человека, искажая в нем все человеческое. Так появляются хищнические ницшеанские черты у Филиппа Виллара, возлюбленного Аннеты. Погоня за богатством, расчетливость постепенно гасят в трудолюбивой и энергичной Сильвии все то, что было в ее характере выработано простой, трудовой жизнью.
В «Очарованной душе» происходит не только определенная идейная эволюция героев, но и жанровая эволюция романа. В первых томах, где у героев нет еще больших общественных целей, роман имеет скорее узкопсихологический характер. Постепенно усиливается, социальная сторона произведения. Расширяется охват действительности, углубляется социальный анализ. «Очарованная душа» приобретает черты сложного социального романа-эпопеи. Тенденциозность вырастает до прямых, открытых публицистических выступлений автора. Публицистика — составная часть всей художественной ткани романа. Он интеллектуально насыщен, в нем решаются актуальные проблемы эпохи. Решаются с волнением, с глубокими драматическими переживаниями. Свойственные всегда произведениям Роллана эмоциональность, приподнятость сохраняются и в «Очарованной душе».
